¡Dinosaurios! (I)

El fin de semana pasado pude ver desde el coche un gran dinosaurio carnívoro que patrullaba su territorio y me dije que ya era el momento de hablar un poco de ellos.

Dinosaurios: mi ciudad está plagada de terópodos, dinosaurios carnívoros como el tyrannosaurus rex, y más en concreto   manirraptores, parientes de los feroces y cinematográficos velocirraptores. La mayoría de la gente diría que se me ha ido la olla con el calor, pero los paleofrikis ya saben de qué estoy hablando ¿verdad? La subclase neornites, los dinosaurios que sobrevivieron al límite KT, es decir, las aves modernas.

No te rías, no. La próxima vez que un gorrión se te quede mirando desde la acera recuerda que esa simpática pelotita emplumada se está fijando en tu bocadillo, pero algunas neuronas en su cerebro le susurran aplásta al mamífero entre tus mandíbulas, saborea su grasa mezclada con la sangre que chorrea de tu boca, escucha el sonido de sus huesos al astillarse entre aullidos de dolor…

Bromas aparte, me gusta observar a las aves. A menudo me quedo inmóvil para que no se asusten mientras miro (yo digo que soy un poco zen, M  lo llama quedarse embobado como un pasmarón) y suelo señalárselos a nuestro hijo D para desesperación de M porque cuando va con ella le pregunta mami ¿qué pájaro es ese? y ella le responde un pájaro, hijo, un pájaro, con plumas, alas y pico, y para más detalles pregúntale al plasta de tu padre.

Alguna vez he intentado explicarle la diferencia entre los diversos tipos, pero ella dice que deje de darle la murga con paseriformes, ciconiformes y diosabequeformes, que ella sólo distingue entre gordiformes (gorriones) y el resto.

La ventana de mi cuarto de trabajo da a la fachada del tendedero y dado el amor que sienten las aves por cagar sobre la ropa recién lavada tengo un excelente observatorio para la avifauna más corriente. Son aves que podemos ver en cualquier casco urbano: los ubicuos gorriones comunes (passer domesticus, literalmente pájaro de aquí; no es que Linneo se comiera mucho la cabeza, no), las urracas (Pica pica ¡qué nombre más cachondo!) y algún que otro mirlo despistado (Turdus merula, de la familia de los túrdidos), porque aunque son abundantes es raro que se suban a un cuarto piso.

Siempre me han hecho gracia los gorriones en tierra, dando saltitos, colándose por cualquier sitio para pillar unas miguitas o un cacho de chorizo, un poco payasetes pero entrañables. Los mirlos, en cambio, caminan agachados, una patita delante de la otra, y si tienen prisa levantan el culo, bajan la cabeza y se pegan una carrerita para desaparecer en el arbusto más cercano. Estos días están nidificando y no paro de verlos (a ellos, las hembras son muy discretitas) venga a correr todo ajetreados con el pico lleno de briznas. La urracas van muy dignas y derechitas, sin inmutarse demasiado por la gente, y si tengo suerte y pasean al sol me ofrecen un espectáculo de colores cada vez que ahuecan un poco el plumaje del cuello y dejan ver una breve explosión irisada.

Además de dignas tienen un puntito salvaje. Hace años (D era muy chiquitín y no lo recuerda) paseábamos por el pueblo y oí un graznido peculiar, que no había escuchado nunca. Miré para arriba y vi en un árbol una urraca muy enfadada y un gato más bien gordote. Supongo que el felino, claramente hogareño y bobalicón, debió verla desde el jardín y se diría es un pájaro, yo soy un gato ¿qué más hay que pensar? y subiría en plan expedicionario sin saber cómo las gastan las urracas. El pobre bigotón estaba arrinconado en mitad de una rama, maullando de forma lastimera y cada vez que intentaba salir de ahí se llevaba un par de picotazos y retrocedía un poco más.

Enseguida descubrí que el graznido era una llamada, algo así como venid y uníos a la juerga, porque en unos minutos llegaron media docena más de urracas, y se lanzaron a meterle viajes al asediado. El pobre micifuz reculó hasta el borde de la rama y cuando nos íbamos se quedó colgando de las patas delanteras. No vi el final de la historia, pero apostaría cien euros a que ese gato besó el suelo. Mientras subíamos hacia casa le dije a M fíjate, resulta que vivimos en el Serengueti y nosotros sin enterarnos.
Por supuesto también tenemos palomas, pero en vez de la paloma doméstica (Columba livia) típica de las grandes ciudades aquí hay paloma torcaz (Columba palumbus), casi la mitad más grande, francamente bonita, espalda grisazulada, collar blanco y pecho burdeos. Y peligrosas, porque sueltan unos zurullos de dimensiones aterradoras. En estas fechas, para más inri, sus cacazas son de un intenso color purpúreo debido a su afición por la ingesta de moras. De cuando en cuando también se ven algunas palomas más pequeñas, de color entre gris clarito y crema, con una franja oscura en la nuca. Podrían ser tórtolas turcas (Streptopelia decaocto, vaya nombrecito para un ave tan maja) pero no dejan que te acerques demasiado y no he podido verificarlo.

¿Porqué no hay paloma doméstica? Creo que se debe a la limitación de alturas: la paloma doméstica desciende de la bravía, que suele anidar en paredes rocosas altas (los ingleses la llaman Rock Pigeon), mientras que torcaces y tórtolas son arborícolas.

Hasta aquí lo usual: como he dicho gorriones, urracas, mirlos y palomas son habituales en todos los cascos urbanos, pero si lindas directamente con el campo, poco a poco (petit à petit, me encanta esa expresión) una buena cantidad de aves silvestres se ha ido afincando en nuestra vecindad. Pero ya vale por hoy: hablaré de esos interesantes volátiles en la próxima entrada.