LA AMARGURA DE LAS SOTANAS (I) MIS RECUERDOS

Tras años cerrada, he decidido volver a abrir esta entrada. He suprimido los nombres reales, a fin de preservar la identidad de las personas de quienes hablo. No es por cuestion legal: si hubo algo en su comportamiento que hoy resultaría delictivo, hace muchos años que prescribió, y si lo que hicieron fue (y así lo creo) injusto, allá ellos y quienes les justificaron y encubrieron con su conciencia. Yo, personalmente, he podido dejarlo atrás.

RECOMIENDO ENCARECIDAMENTE QUE LEAIS LOS COMENTARIOS: MAS DE UN CENTENAR DE PERSONAS HAN DEJADO SU TESTIMONIO Y SUS OPINIONES; ALGUNAS CONTRARIAS A LA MÍA, OTRAS MUY PARECIDAS

Hace tiempo escribí sobre el celibato sacerdotal y sus causas. Comenté que, en mi opinión, el celibato no es la raíz de los abusos sexuales cometidos por sacerdotes, o al menos no es la raíz más profunda. A mi entender lo que subyace bajo ése y otros problemas relacionados con la Iglesia es la profunda amargura de sus miembros.

La imagen que vende la Iglesia del sacerdocio es la de un servicio de entrega, devoción y amor, lleno de alegría y satisfacciones. Recuerdo que cuando se inició la propuesta Adopta a un Sacerdote las imágenes con que se promocionó la iniciativa eran de jóvenes y apuestos sacerdotes, sonrientes y con los brazos abiertos, blancos y negros por aquello del detalle multiracial, y la iconografía de la campaña  se basabaa en hombres de aspecto feliz y generoso. Sin embargo cuando pasamos de las campañas publicitarias al mundo real la diferencia es abismal.

Sin irnos muy lejos tenemos al mascarón de proa del clero español: monseñor Rouco Varela, un prelado hoy ya retirado, pero cuya ponzoñosa influencia sigue pudriendo lo que toca. ¿Alguien se atreve a decir que su aspecto es el de alguien feliz, repleto de amor a los demás y entregado al servicio a los pobres? Más bien parece un personaje de aspecto siniestro, siempre hosco, y repleto de bilis. No es el único caso: cuando oímos o leemos las declaraciones de cualquier mitrado nos encontramos un montón de reproches, rencor y veneno. De creerles resultaría que las iglesias estarían siendo demolidas, los cristianos estarían siendo quemados publicamente en las calles, sus hijos vendidos como esclavos u obligados a practicar sexo contra natura y las tumbas de sus antepasados profanadas a diario. Pero eso no cuadra: nadie impide a los cristianos practicar su fe, y la Iglesia no sólo se embolsa anualmente más de 11000 millones de euros estatales sino que mantiene una relación de privilegio con el gobierno español, merced a ese concordato con la Santa Sede que el PSOE promete derogar siempre que está en la oposición, pero nunca es el momento cuando está en el gobierno. 

Entonces ¿A qué viene tanta rabia?

No hablo de rabia por hablar. Pasé mi infancia y adolescencia en el colegio del Sagrado Corazón de Madrid, desde 1970 hasta 1984. Era fácil distinguir entre los profesores seglares y los frailes: los segundos llevaban sotana y te golpeaban. No hablo de un cachete o un coscorrón: hablo de golpes. El director de mi época de EGB era conocido como el Lechero, y no por su afición a los lácteos. Ese hombre te partía la cara a la menor oportunidad, incluso sin que se le diera la más mínima excusa. Por ejemplo, el día que le dije que mi padre quería que esperara un año a hacer la primera comunión, porque habían pasado una nota para que la hiciéramos en primero de EGB, me soltó dos bofetadas de buenas a primeras y cuando me levanté del suelo me tuvo castigado toda la tarde.

No era un caso único. El hermano J, el profesor de mi curso cuando yo tenía cinco años, repartía una buena ración de golpes a diario. El Topo, el Puti… entre todos lograron que asociara indefectiblemente las sotanas a los golpes. O sin sotana, con 11 años un fraile de los de paisano me arrinconó contra la pared a bofetadas por decirle algo a mi compañero de pupitre. Era de los que iban de modernos y enrollados, pero cuando se le iba la cabeza le salía un psicópata que daba verdadero miedo.

Sigo recordando el olor de esas sotanas. Agrio, penetrante. De sudor mal lavado y, en algunos casos, algo más, porque años después me di cuenta de que algunas olían igual que aquella vieja bodega de Victor de la Serna, el olor al vino rancio.

A veces, hablando con viejos compañeros, me parecía que quizás yo exageraba, porque ellos insistían en que había que olvidar los detalles malos y centrarse en los buenos recuerdos, pero hace unos meses le comenté a mi hermano mayor que había recibido una circular, un panegírico fúnebre sobre el Lechero. Al parecer había muerto recientemente y, en el texto, elogiaban el amor que repartió a sus alumnos y él, delante de mi madre (era una comida familiar) dijo ¡¿El puto hermano U?! ¡¿Amor!? y llamó a sus hijas para decirles ¿Os acordáis cuando os hablaba del Lechero? ¡Pues Jose os puede confirmar que no exagero!

Él no sólo recordaba cada golpe, como yo, también comentó que al parecer a mí me daban con más saña porque no me callaba. recordó también como en cierta ocasión (Colonia infantil de verano General Varela*, yo debía tener siete u ocho años), al comulgar se me quedó la oblea pegada al paladar, me atraganté y empecé a toser hasta que la escupí. Acto seguido una monja llamada sor Inés se me echó encima a golpe limpio: mi hermano pensó que me había matado porque al quinto golpe yo estaba en el suelo, sin moverme, y ahí seguí recibiendo amor.

Nuestra madre nos preguntó ¿porqué no decíais nada en casa? a lo que le respondimos que para nosotros era el pan nuestro de cada día, que lo veíamos normal. Dos niños de siete y nueve años veían normal que les dieran de bofetadas a diario.

Y sí, era lo normal: había unos pocos frailes que no actuaban así, y esos además destacaban por ser unos profesores magníficos. A ellos, como a los seglares, a veces se les escapaba un bofetón, un capón o un borrador, pero en los años 70 eso no era nada. 

Recuerdo a un profesor genial que tuve con diez, once años, don Florentino Diaz*, con el que a veces me llevaba una colleja por charlatán, pero yo mismo sé que era bien merecida, para los parámetros de la época. Fuera de esos momentos (dado lo hablador que siempre he sido el pobre debía tener una paciencia de santo, porque sólo recuerdo un par de pescozones) era un maestro estupendo y divertido, y disfruté de los dos cursos que pasé con él como no había hecho en varios años anteriores. 

El Urtain no era una mala persona. Y, como profesor, le recuerdo con mucho afecto: no le gustaban las medias tintas, quería que hiciéramos las cosas correctamente, empezando por usar bien los números ordinales (sí, soy ese tipo de persona que sabe que el ordinal de 1273 es milésimo bicentésimo heptaségimo tercero) Y nos habló del Mayorazgo. Y más abajo os diré porqué eso es importante

O el hermano Otálora, que una vez casi me estrangula porque llegué a desesperarle de puro charlatán, pero siempre se controlaba a tiempo. Y no solo me metió en la cabeza una asombrosa cantidad de matemáticas, además me hizo aprender a valorarme y a descubrir algunas de mis dotes.

Luis Ortega, que llegó a ser director, fue, sin más, el mejor profesor de física que he conocido jamás, y uno de los hombres que mejor trato nos dio, como alumnos y como personas.

Y Chacho, el sacerdote que me embuchó en el cuerpo el gusanillo de la lectura y con quien estuve a punto de darme de hostias en clase por una discrepancia irreconciliable sobre asnos (yo hubiera ganado de calle, el pobre era un alfeñique). Podías llevarte mal o bien con esos profesores, y como digo a veces a alguno se le escapaba un capón, pero se notaba la diferencia: eran gente que estaba a gusto consigo misma, y eso se notaba.

Pero estaban las sotanas amargas, los frailes que ponían en pie a una fila de la clase al azar y te hacían poner los dedos juntos hacia arriba para abrasártelos a palmetazos, los que se cruzaban contigo en el pasillo y te partían la cara sin que dijeras nada. E incluso algún seglar, como el Foca, un profesor de Espíritu Nacional** al que reciclaron a la clase de gimnasia. Un individuo repugnante, de aspecto porcino, con un bigote sudoroso (de ahí su mote), que jamás se dignó venir a clase en ropa deportiva y para el que la gimnasia consistía en dar vueltas y más vueltas corriendo al campo o hacer flexiones durante media hora. Los chavales gorditos lo pasaban especialmente mal con él, porque cuando no eran capaces de hacer más flexiones la emprendía a patadas con ellos. Y fue pensando en el Foca y su miserable vida como entendí las causas que había detrás de toda esa rabia.

* Aún recuerdo su voz: era andaluz, y hablaba exactamente como el gato Jinkx, el de Pixie y Dixie, lo cual me hacía sentir muy feliz.

** Uno de los ejercicios que nos hacía hacer en las tablas de gimnasia que se hacían a final de curso era La Ametralladora: debíamos dejarnos caer como si nos fusilaran. Al parecer eso le parecía un espectáculo magnífico